Alfons Mucha – Manifesto per l’Amleto di Sarah Bernhardt

Alfons Mucha, Manifesto per l’Amleto di Sarah Bernhardt, 1899. Fonte immagine: Wikimedia Commons.

Dalla fotografia di ieri, dal bianco e nero, al colore – e al calore – della stampa in stile art nouveau di Mucha. Il soggetto è lo stesso, ma tra la foto e la stampa passa un fiume: in un alternarsi di tonalità di colore, Mucha costruisce un’intera architettura di riquadri e forme, di vignette che si mettono immediatamente in relazione con la figura slanciata della Bernhardt nei panni di Amleto. E pensare che questa non è altro che pubblicità per uno spettacolo!

Placebo – Pure morning: diapositive di un dramma (?)

Buongiorno, è di nuovo Lunedì. Per alcuni un vero dramma, quando si ripetono sempre le stesse cose.

Nessuna evasione, davanti a noi i segni scavati da tutte le volte che abbiamo fatto la stessa strada e gli stessi errori.

Ma davvero dovremmo essere destinati a cadere al suolo ogni volta? In fin dei conti, chi l’ha detto? Immaginazione e speranza spesso scavano inaspettate vie di fuga. Forse non se ne esce illesi, ma ci si diverte di più.

Per iniziare una nuova settimana, il vecchio ricordo di una canzone di circa dieci anni fa. Ed accompagnata da uno dei migliori video musicali che abbia finora visto. La situazione è costruita tramite un accavallarsi in crescendo di persone, e quindi di stati emotivi: la storia è raccontata dai volti, tutti di fronte alla terribile attesa di un suicida.

In un incrociarsi di prospettive e vite diverse che condividono però lo stesso tempo, i momenti e le azioni, come la stessa vita, si scompongono e dilatano. Sotto un cielo plumbeo, in una metropoli catturata da una fotografia grigio-acciaio, quello che apparirebbe essere l’estremo gesto di una persona accomuna altri individui, per qualche istante, prima che tutto torni nell’indifferenza del quotidiano.

La disperata rincorsa di un poliziotto, scosso e dalla barba incolta, scandisce i tempi del dramma. Poi, l’inaudito e l’irreale.

Forse c’è speranza per tutti, allo stesso modo di come la troviamo, per qualche frangente, negli occhi di chi liberamente ci ama.

Francesco ♠

Paul Cézanne – Montagna Sainte-Victoire: dissoluzione e ricostruzione della materia

Immagine

965px-Paul_Cézanne_109

Paul Cézanne, Montagna Sainte-Victoire, 1904-6 circa. Cézanne affrontò più volte il panorama di questa montagna e delle terre circostanti. Il quadro che vedete è fra gli ultimi prima della sua morte, ed è anche l’ultimo stadio di una ricerca: non tanto di una dettagliata perfezione descrittiva, ma di una ritraduzione in pittura dell’essenza stessa della materia. Le linee del paesaggio sono diluite fino all’essenziale, i colori ampi non definiscono più i contorni degli oggetti, ma suggeriscono in nuova forma la corposa materia della realtà. Da rivedere assieme alla Toledo di El Greco.

Camille Saint-Saëns – Danse Macabre

Proseguiamo il nostro excursus sulla danse macabre, stavolta cogliendone le sfumature in una rappresentazione musicale. Andiamo ad ascoltare quindi le melodie sulle quali, secondo Saint-Saëns, danzano e sgranchiscono le ossa gli scheletri.

Nota: per maggiori informazioni sul brano, cliccate sul link di Wikipedia. O leggete in inglese la descrizione del pezzo su YouTube.

L’Assoluto attraverso la luce: le cattedrali eteree di Claude Monet

657px-Claude_Monet_-_Rouen_Cathedral,_Facade_(Morning_effect)684px-Claude_Monet_-_Rouen_Cathedral,_Facade_and_Tour_d'AlbaneI

Dio è nelle chiese, nelle cattedrali, almeno fin quando non arriva il prete.

Pare l’abbia detto Victor Hugo. Non so né quando né dove, riporto solo quello che dice il protagonista di un film che sto per recensirvi.

Gli edifici religiosi sono luoghi per eccellenza misteriosi. Carichi di simboli, immagini e figure, tutti sappiamo che sono stati costruiti come privilegiati punti di contatto con la rivelazione divina, il più gran mistero fra tutti. Ma il loro significato non è solamente religioso, ed è difficile rimanere indifferenti davanti ad un luogo di culto, qualunque religione esso rappresenti.

C’è dietro infatti qualcosa di più sottile e invisibile. Quei gargoyle, o un’ombra dietro la vetrata di quel rosone, ci spiano in silenzio.

Essere religiosi o meno non c’entra. Attraverso l’aria che raccolgono e trattengono nelle loro architetture, certi edifici ci assalgono nel nostro essere minuti e piccoli, in breve nella nostra mortalità terrena: un luogo infatti che sopravvive a più generazioni di esseri umani, ci mette in contatto diretto con l’enigma del Tempo, con ciò che è avvenuto prima di noi e con ciò che supererà l’arco delle nostre stesse vite. Con la loro carica di antichità e vita trascorsa, questi edifici ci costringono a cambiare prospettiva su noi stessi, ponendoci di fronte all’Assoluto, ovvero davanti a tutto ciò che ci oltrepassa.

Si trattasse poi anche solo di una semplice chiesetta, avremmo comunque di fronte una traccia del sacro, un concetto inespugnabile ad ogni presa intellettuale. Nemmeno un ateo infatti potrà mai ritenersi al sicuro, intellettualmente parlando, da ciò in cui una società ripone la propria sacralità.

658px-Claude_Monet_-_Rouen_Cathedral_-_The_Portal_(Sunlight) 695px-Claude_Monet_033

Monet dipinge questa serie di quadri dedicati alla Cattedrale di Rouen fra il 1892 e il 1894. Nel raffigurare questo edificio sacro non segue modelli già disponibili, ma invece adopera un occhio diverso, teso a svelare un mistero naturale altrettanto misterioso quanto quello religioso di Dio: il segreto della Luce. Forse non è un caso che mitologicamente i due siano concetti legati.

Secondo la maniera impressionista, la cattedrale è raffigurata così attraverso la luminosità che rimanda indietro all’occhio: ad ogni porzione di luce che colpisce l’edificio, corrisponde una chiazza di colore. La materia della pietra gotica viene definita quindi mediante la rifrazione, in un lento dissolversi della struttura stessa della chiesa.

I colori percorrono la tela all’inseguimento delle traiettorie stesse della luce, a seconda dei momenti della giornata: la prima coppia di quadri che avete visto rappresenta la mattina; la seconda il mezzogiorno e il meriggio; la terza il calare del sole. In ognuno dei dipinti così sembra quasi di poter annusare il sapore stesso dell’aria: l’umidità della mattina, il secco del meriggio, la prima freschezza della sera. Se ci sembrava quindi di aver perso il “realismo” nella qualità della definizione della cattedrale, sappiamo ora cosa ci restituisce quella che ad una prima occhiata sembrava solo “sfocatezza”: l’esperienza stessa della vita, degli odori e dei sapori, dell’esser lì e vivere partecipi della stessa luce. Immersi.

656px-Claude_Monet_-_Rouen_Cathedral,_Facade_(Sunset)658px-Claude_Monet_-_Rouen_Cathedral,_Facade_I

Ma non è questo il solo “miracolo” che avviene. Come detto, la materia e la pietra stessa della cattedrale si dissolvono nella luminosità, e la chiesa sembra sfaldarsi. Sotto il peso della luce, le linee sembrano piegarsi e la struttura cede fino alla liquefazione. Le forme si rarefaggono e si distillano: la cattedrale perde la sua realtà, e trasfigura attraverso il riverbero dei colori. Non è più la Cattedrale di Rouen, ma ascende a modello ideale di una chiesa fatta di luce. Nel caso della sua rappresentazione al tramonto, di una chiesa fatta di fuoco.

Alla stregua di un alchimista medievale che abbia scoperto la pietra filosofale, Monet scopre e svela parzialmente il segreto della luce, trasmutando la materia in luminosità. Bagnato e infiammato dalla luce, il reale edificio religioso svapora passando attraverso un falò che ne brucia ogni vanità mondana. Ecco l’Assoluto, una traccia di ciò che chi crede chiama anche Dio.

Francesco ♠

Nota: purtroppo queste sono solo fotografie derivate dai quadri, e quindi di varia qualità.

Paradiso: per di qui, per di là, chiedete agli Angeli

paradis

“PARADISO. Per di qui, per di là, 1K. 500. Proseguite fino alla fine, poi domanderete agli Angeli.”

Sarà questa la strada giusta per il Regno dei Cieli?

Per questo primo Aprile, mi raccomando seguite le indicazioni di questa “poesia in cartellone” (poème-pancarte) di Pierre Albert-Birot.

Siamo tutti onde: Roberto Benigni 1976

Video

Nel tempo del wifi, anche l’internet viaggia su onde. Anche lo streaming viaggia su onde. Le onde sono tra noi, tutti a mangiare le onde del Trono di spade, Dexter, Breaking Bad, True Blood. I nostri occhi e i nostri sguardi emettono onde, siamo noi le onde.

Un Benigni assolutamente d’annata. E ora tutti a trattenere il respiro per far smettere le onde.

Scrivere per dimenticare

Scrivere per dimenticare, come farebbe un alcolizzato con i suoi bicchierini. A chi non capita di coloro che hanno assaggiato un po’ di letteratura? Non appena prendete una penna in mano, o battete i tasti della vostra tastiera, ripetete con me:

“La grafomania è una perversa patologia dell’alfabetizzazione occidentale.”

Come un mantra. Non vi impedirà di scrivere, così come disgraziatamente non l’ha impedito a me ora. Ma almeno vi renderete conto del vostro stato patologico, che probabilmente state scrivendo perché non siete riusciti a fare altro o perché avete fallito in qualcosa a cui tenevate.

Non c’è che un modo per guarire: scrivete qualcosa di veramente bello, che sudi passione e sangue per ogni parola che osate mettere su carta. E una volta finito, rileggete il prodotto e domandatevi perché diavolo qualcuno si dovrebbe prendere la briga di leggere le vostre cazzate.

Se alla fine persisterete nel voler fare leggere agli altri i vostri conati o i vostri mal di pancia, forse o non vi rendete bene conto della gravità del vostro gesto, oppure siete degli sfacciati che se ne fregano. Io tifo per quest’ultima.

Auguri e buona scrittura a tutti.

Francesco ♠

Padroni dei sogni

Blade-runner-origami-unicorn

Da “Blade Runner”. Chi ha visto il film, capirà. A chi non l’ha visto, non glielo posso spiegare senza fare spoiler. Quindi che aspettate? Correte a vederlo.

Nessuno è padrone dei propri sogni

Ci si presentano di soppiatto, nel sonno, e forse non è un caso che chi ricorda i propri sogni è proprio colui che ha il sonno leggero, che si sveglia per quei due o tre momenti necessari per ricordarsi e catturare così qualcuna delle sue apparizioni mentali.

Immagini, i sogni, che creano spazi apparentemente infiniti all’interno della nostra mente. A volte la stessa dimensione del sogno sembra voler fuoriuscire dal cranio, dilatarlo e trascinarlo verso una realtà senza né tempo né luogo.

Eppure nessuno è padrone dei propri sogni. Lo stesso imprevedibile destino che sembra governare casualmente la nostra veglia, governa i sogni. Improvvisi, inusitati, strani percorsi che s’intraprendono senza volerlo. Siamo alla mercé del Caso, così come quando camminiamo per strada.

Immagini e soprattutto frammenti delle nostre emozioni collassano gli uni sulle altre, combinandosi. È l’esasperazione di ciò che abbiamo vissuto e visto, non ci è data la creazione di un qualcosa che non abbiamo mai davvero veduto o conosciuto. L’unica libertà che abbiamo è nel cavalcare l’onda.

Ma “sogno” ha anche un’altra accezione consueta, quella di aspirazione. Sintomatico che per ciò di cui non abbiamo ancora un’idea precisa, ma fumosa, e da cui però ci aspettiamo del bene, parliamo di sogno. Modelliamo spesso una vita alla rincorsa di un sogno, di una sua realizzazione.

Ci sfugge che quel sogno, quel modello di vita, non continua ad essere altro che un riflesso di ciò che abbiamo assorbito, non ricordiamo quando non ricordiamo dove.

Siamo tutti dei Replicanti. Replichiamo i sogni di qualcun’altro, cercando disperatamente di confermarci che stiamo deragliando da qualcosa di prestabilito.

Francesco ♠