Henry De Groux: ritratto di James Ensor

Immagine

Henry De Groux, James Ensor, 1907. De Groux sembra quasi voler rappresentare Ensor nella posa di un sovrano o di un sommo sacerdote, con in mano una bacchetta che si potrebbe facilmente scambiare per uno scettro o un bastone di Asclepio. Alle spalle del pittore belga spiccano, su quella che sembrerebbe essere una tela, quegli elementi singolari e grotteschi che caratterizzano la pittura di Ensor: una maschera umanoide, e teschi incerti nel loro essere o maschere o macabre realtà. Vi invito a riguardare L’entrata di Cristo in Brussels: e rivedrete sia maschere deformi, sia anche una specificatamente a forma di cranio. Nonostante Ensor sia belga, il teschio è in più immagine ricorrente e tradizionale della pittura olandese del Secolo d’Oro, a simboleggiare la vanità delle occupazioni terrene e più in generale il rapporto, a volte anche tragicomico, con la nostra vicenda umana. Quella piuma rossa, che emerge dal gruppo di teschi e maschere, proprio ora mi ha fatto venir in mente un quadro che fa al caso nostro, e che vi posto domani. Fonte immagine: Wikimedia Commons.

Placebo – Pure morning: diapositive di un dramma (?)

Buongiorno, è di nuovo Lunedì. Per alcuni un vero dramma, quando si ripetono sempre le stesse cose.

Nessuna evasione, davanti a noi i segni scavati da tutte le volte che abbiamo fatto la stessa strada e gli stessi errori.

Ma davvero dovremmo essere destinati a cadere al suolo ogni volta? In fin dei conti, chi l’ha detto? Immaginazione e speranza spesso scavano inaspettate vie di fuga. Forse non se ne esce illesi, ma ci si diverte di più.

Per iniziare una nuova settimana, il vecchio ricordo di una canzone di circa dieci anni fa. Ed accompagnata da uno dei migliori video musicali che abbia finora visto. La situazione è costruita tramite un accavallarsi in crescendo di persone, e quindi di stati emotivi: la storia è raccontata dai volti, tutti di fronte alla terribile attesa di un suicida.

In un incrociarsi di prospettive e vite diverse che condividono però lo stesso tempo, i momenti e le azioni, come la stessa vita, si scompongono e dilatano. Sotto un cielo plumbeo, in una metropoli catturata da una fotografia grigio-acciaio, quello che apparirebbe essere l’estremo gesto di una persona accomuna altri individui, per qualche istante, prima che tutto torni nell’indifferenza del quotidiano.

La disperata rincorsa di un poliziotto, scosso e dalla barba incolta, scandisce i tempi del dramma. Poi, l’inaudito e l’irreale.

Forse c’è speranza per tutti, allo stesso modo di come la troviamo, per qualche frangente, negli occhi di chi liberamente ci ama.

Francesco ♠

Recensione: Lukas – Deathropolis

LukasDeathropolis

La bella copertina di Lukas n.1 (Marzo 2014). Mi ricorda quella di un fumetto francese, ma non rimembro quale. Ovviamente tutti i diritti sono della Bonelli.

“Quella era una città spietata.

I Ridestati, riemersi dalle tombe affamati di carne umana, la chiamavano Deathropolis – la città della morte – perché, all’insaputa dei comuni mortali, la governavano.

Finché non arrivò un Ridestato diverso da tutti gli altri…”

Così inizia Lukas, la nuova serie della Bonelli che, come scrive proprio Davide Bonelli nell’introduzione all’albo, è fra le ultime approvate personalmente dal compianto Sergio. Alla creazione del personaggio, come alla sceneggiatura e ai disegni di questo primo numero, troviamo Michele Medda (Nathan Never, Dylan Dog) e Michele Benevento (Caravan).

Per parlarvi di questo fumetto non voglio iniziare dal personaggio protagonista, ma dall’ambiente in cui è calato come un angelo caduto. I disegni di Benevento delineano magistralmente gli spazi e le dimensioni di una città ipermetropolitana, definita da luoghi anonimi e alieni nella loro paradossale familiarità.

Una metropoli che per gran parte dell’albo è vista e vissuta di sera, immersa in un continuo chiaroscuro. Placida è la notte, come l’ombra della morte sulla vita della stessa umanità: la città di Lukas, assieme alle persone che la abitano, sembra addormentata dalle sue dipendenze e droghe in un sonno letale, in un clima di gelido torpore. Come se ogni luce della metropoli fosse stata risucchiata da un buco nero.

E l’avventura di Lukas è finora un notturno moderno, contaminato da spunti noir. Lui è un Ridestato, un uomo tornato dalla morte, o che la morte non ha voluto. Sulla sua natura ancora non sappiamo granché, e possiamo intuire che il graduale disvelamento della sua identità sarà un asse portante della serie. Da quello che leggiamo nell’incipit dell’albo, e dagli eventi che seguiranno, sappiamo pure che non è il solo a vivere la sua condizione di non morto.

Ce ne sono altri, e che gli danno per qualche ragione la caccia. Ma lui è diverso. Non ricorda niente di sé ed è sconosciuto a se stesso, ma sa ancora ciò che è giusto e ciò che sbagliato.

Caduto in questo inferno metropolitano, partirà da zero, come un qualsiasi immigrato o clandestino. L’Avventura di Lukas, scritta con quella A maiuscola che come orgogliosamente ribadisce Davide Bonelli è cara alla Bonelli, inizia proprio fra gli ultimi, rappresentati senza pietismo. Nella città terribile non c’è spazio per certe indulgenze.

Gli ultimi sono quindi pezzi di carne, braccia, organi, pronti ad essere sfruttati in ogni loro singolo elemento come oscuro combustibile di una società abnorme. Vite senza valore, senza dignità, fra cui partirà la non vita di Lukas. Lavorerà con loro, e per quel poco che potrà combatterà per loro.

Sebbene seguano l’incasellatura della tavola classica, le scene d’azione sono abbastanza potenti e drammatiche, e ben distribuite. Il disegno di Benevento, come già detto, restituisce eccellentemente un ambiente tetro e fortemente chiaroscurale. Si rimpiange ogni tanto che le vignette siano così piccole. Per gli amanti del truculento, non mancano inoltre alcuni dettagli sanguinolenti. Ma un vero tocco di stile è il ripetersi continuo di cartelloni pubblicitari inneggianti alla vita e all’allegria, un contrappunto di falsità e menzogna alla buia metropoli.

Giudicare la sceneggiatura è invece un compito più arduo: non essendo Lukas una serie ad episodi autoconclusivi, le incognite sono ancora molte. In ogni caso la sceneggiatura di quest’albo è ottima, quindi speriamo bene per gli altri episodi – che per inciso dovrebbero essere 12 per ognuna della due “stagioni” previste. Mi ha colpito uno dei colpi di scena finali, dove Lukas dovrà adoperare una violenta e doverosa pietà verso un altro Ridestato.

Le sensazioni e i dolori della vita potranno essere solo distanti ricordi, ma questo non è importante. È nel confronto con una città oscura che non possiede, che è lì e che lo aspetta immobile, che Lukas sa quasi istintivamente ciò che deve fare: qualcosa di giusto. Non importa ciò che non ricorda di sé, perché forse è proprio questo minimo etico che fa sentire una persona unita a se stessa, e che è sufficiente per vivere. O a non vivere.

In numeri: 7/10. Non di più perché al primo numero il rischio di sputtanarsi è alto. In ogni caso mi sento di consigliare ad ogni dylaniato di darci un’occhiata. 94 pp., € 3,30

Francesco ♠

Nota: per chi fosse interessato, ecco una intervista agli autori sul sito della Bonelli.

Recensione: La fortezza (The Keep, 1983)

Percorrete con lentezza una gola montuosa dei Carpazi, e vi appare davanti. Una struttura nera, che già dall’apparenza vi dà indizio della sua estraneità a questo mondo. Sembra emergere da una sorta di basalto lavico, altrettanto oscuro quanto pare d’ossidiana l’edificio che avete di fronte. Il suo portale è una opprimente promessa di tenebre.

Un uomo entra, minuscola chiazza di luce, al suo interno: il cortile della rocca è partorito dal ventre stesso della terra. Ed è roccia irregolare, a volte aguzza e pronta a ferire. Improvvisamente, un muro vi chiude la vista, coperto di croci bianche poste ad intervallo regolare l’una dall’altra.

E con questo, vi ricorderete tutto ciò che c’è di buono in questo film.

Keepposter

La fortezza (The Keep, 1983) sembra un film che promette molto, sia visivamente che narrativamente (tra l’altro è tratto da un romanzo di F. Paul Wilson, autore che nella mia ignoranza non conosco). Eppure non riesce a condurre in porto l’operazione, sprecando tutto. A fine visione, mi sono sentito pervadere come da un senso di incompiuto, e non tanto perché poco viene spiegato sui fenomeni che animano il film.

Ad una prima occhiata, la trama sembra intrigante: poco prima dell’Operazione Barbarossa, un plotone di soldati tedeschi viene inviato a sorvegliare una misteriosa fortezza situata in un valico rumeno. Ma qualcuno di loro fa qualcosa che non deve fare, e si aprono le solite porte dell’Inferno. E quando arrivano le SS, coinvolgendo fra l’altro anche uno studioso ebreo e sua figlia, le cose non fanno che peggiorare.

Come dicevo, però, al momento di passare dalle premesse alla sostanza, le cose prendono una brutta piega. I personaggi rimangono infatti senza un vero spessore, gettati e dispersi in un’ambientazione carica d’aspettative su quello che accadrà. Perché da oscuri arcani, nazisti e lingue morte la sensazione che qualcosa di terribile e annientante stia per accadere è palpabile: ma questo presentimento, a differenza degli spettri gotici, non si materializzerà mai accanto a voi fino al punto di dilaniarvi. Tutti gli spunti della trama spesso sono persi di vista, come dimenticati, in un intreccio senza carattere che trova il suo scioglimento in una fine incolore.

Per quanto riguarda regia e cast, il film presenta una line up di rispetto, e ciò rende la cosa ancora più triste. Alla regia c’è Michael Mann, e tra gli attori contiamo Ian McKellen, Scott Glenn, Gabriel Byrne. La colonna sonora, che in fin dei conti fa il suo sporco lavoro, è dei Tangerine Dream.

Per chi ha voglia e tempo di affrontare qualcosa di cui potrà facilmente rimanere deluso, rimane però un motivo per vedere questo film: ovvero, proprio per tutto ciò che spreca. Il potenziale visivo è suggestivo per chiunque si interessi minimamente di horror o fantastico, e tra l’altro lo stesso cattivone di turno, stando a ciò che leggo su Wiki, è stato concepito da Enki Bilal. Ma oltre quello che c’è da vedere, rimangono tutti gli spunti della trama, adattissimi ad essere rielaborati sia in qualche sessione di GDR sia per qualche altro vostro oscuro fine creativo.

In numeri: 5/10.

Francesco ♠

Lemony Snicket’s A Series of Unfortunate Events

Video

Un bel pezzo d’animazione tratto dai credits di Lemony Snicket – Una serie di sfortunati eventi, un film non stupido e certamente un po’ sadico.

Una fiaba “nera” con una morale concreta: quello che non ci aspettiamo, se lo sappiamo prendere ed affrontare con speranza, invece che occasione di sconfitta può essere un’opportunità per sopravvivere meglio di quanto avremmo creduto.